Vu de Suisse : Les descendants des alliés algériens de la France n’ont jamais cessé de se battre pour la reconnaissance de leur sort.

Ils manquent peut-être de temps.

Les Harkis ont combattu aux côtés des Français. Mais lorsque le conflit colonial en Algérie a pris fin, la France a tourné le dos. Leurs enfants réclament reconnaissance et indemnisation depuis des années. Aujourd’hui, Emmanuel Macron a ravivé leurs espoirs.

Marinette Rafaï est prudemment optimiste après la promesse de Macron.

Sur la route principale, le Café de l’Avenir a ouvert ses portes à Mas-Thibert en juillet. Il était fermé depuis dix ans. Dans le petit hameau de Camargue, Harkis s’était plutôt réuni pour discuter à un kiosque – mais ce n’était pas l’endroit le plus confortable pour saluer des amis. Sofiane Benabderrahmane a décidé de reprendre le café lors du deuxième confinement de l’automne dernier, en le rénovant et en le rouvrant. La pandémie l’avait fait réfléchir sur sa vie; il en avait assez d’être chauffeur.

Ses parents ont immédiatement soutenu l’idée. Sa mère était particulièrement serviable. Quand elle est au restaurant, elle préfère discuter avec les invités plutôt que d’aider. Marinette Rafaï est née à Mas-Thibert et y a passé les deux premières décennies et demie de sa vie. Puis elle s’installe dans la ville d’Arles, à une vingtaine de kilomètres de là. Mais tant que ses parents vivaient en ville, elle ne partait jamais complètement. Vous savez comment c’est.

Kartengrundlage: © Openstreetmap, © Maptiler

Mas-Thibert est un petit village d’environ 1 500 habitants. Il bénéficie d’un emplacement idyllique, entouré de rizières, de terres agricoles et de pâturages où errent les chevaux et les taureaux camarguais. A proximité, le Rhône coule vers la mer. « En fait, nous avons tout ici », dit Rafaï, alors qu’elle déguste un café et une cigarette sur la terrasse.

Et pourtant, elle parle du village avec un ton d’amertume. Rafaï est furieuse de l’histoire de sa famille et elle n’a pas peur de s’exprimer à ce sujet : elle co-signe des lettres de protestation au président Français, accoste les politiciens locaux et réprimande même le secrétaire d’État à l’occasion. Ses protestations ne sont jamais violentes, précise-t-elle, mais elles sont parfois bruyantes.

Pas le bienvenu en France

Marinette Rafaï est la fille d’un Harki – le terme désignant les soldats auxiliaires nés en Algérie qui ont soutenu la France pendant le mouvement indépendantiste algérien. Le gouvernement Français n’a jamais indemnisé les Harkis pour leurs souffrances, dit Rafaï, et leur sort est encore rarement discuté aujourd’hui. Elle signifie la génération de ses parents, mais aussi des descendants directs comme elle– Français des citoyens qui, pendant des décennies, n’ont pas été traités de la même manière que leurs concitoyens Français citoyens.

Les parents de Rafaï ont eu de la chance : ils faisaient partie d’une minorité qui est arrivée en France après le cessez-le-feu de mars 1962. Ils ont échappé à la torture ou à l’exécution par les forces d’indépendance victorieuses du Front de libération nationale algérien (FLN) au lendemain de la guerre. Environ les trois quarts des 200 000 Harkis ont disparu à jamais au printemps 1962.

Mais pour ceux qui se sont échappés, leur sort n’était pas terminé. Ils ont été traités durement. Le gouvernement Français ne voulait pas des Harkis; il avait donné des instructions au personnel de l’armée en Algérie pour qu’il laisse les soldats auxiliaires derrière lui. Ceux qui sont arrivés en France l’ont fait grâce à des officiers de l’armée qui ont refusé d’être intimidés par leurs dirigeants et ont défié les ordres.

À leur arrivée dans les ports du sud de la France, les Harkis sont traités comme des prisonniers. Ils ont été placés dans des camps, puis envoyés dans des zones forestières reculées à travers le pays. Ces camps étaient souvent clôturés avec des barbelés. Ils vivaient dans des espaces confinés avec des logements médiocres et sans accès à l’information, et étaient gardés par d’anciens officiers militaires. Les hommes travaillaient dans la forêt ou dans l’industrie sidérurgique. 

Les seuls Harkis qui avaient des contacts avec Français personnes en dehors des camps étaient des enfants – s’ils avaient la chance d’aller à l’école – mais ils étaient une minorité. Le gouvernement Français n’a pas voulu attirer l’attention sur ces écoles car elles étaient aussi un lieu de conflit : des combats ont éclaté entre harkis et algériens qui soutenaient le FLN.

Il y avait aussi un camp Harki à Mas-Thibert. Au début, il y avait des tentes, puis vint un bidonville. Il se trouvait à moins de 500 mètres du Café de l’Avenir, également sur la route principale. Aujourd’hui, il y a une plaque de marbre là-bas. Sans l’association locale des anciens combattants algériens, il n’y aurait rien eu pour rappeler aux gens le camp sordide. À partir de 1963, jusqu’à 105 familles ont vécu dans les conditions les plus primitives – dans certains cas pendant plus de vingt ans.

Marinette Rafaï est née en 1964 dans un ancien bâtiment des chemins de fer de l’État situé à l’entrée du village, qui servait également d’abri d’urgence. Sa mère avait 16 ans, son père en avait 23. Elle a passé les trois premières années de sa vie dans le camp. Mais les conditions étaient meilleures que dans n’importe quel autre camp du pays, dit-elle : il n’y avait pas de barbelés et pas de couvre-feu nocturne, par exemple.

Les Harkis de Mas-Thibert devaient cette relative liberté à leurs origines et à leur chef, Saïd Boualam. Boualam, comme les parents de Rafaï, venait du quartier de Beni Boudouane, au sud-ouest d’Alger. C’était un homme respecté en France : un combattant loyal et, de plus, un membre de l’Assemblée nationale du Parlement. Il s’enfuit en Camargue avec sa famille élargie en 1962. Lui et beaucoup d’autres Harkis, qu’il a progressivement amenés en Camargue depuis les camps de transition, ont été donnés en liberté.

Bachaga Saïd Boualam a été vice-président de l’Assemblée nationale Français de 1958 à 1962. À Mas-Thibert, où il s’est installé après l’indépendance de l’Algérie, il est vénéré comme un héros. Gamma-Keystone / Getty

Le père de Rafaï faisait partie du peuple Harki libéré. Il a rapidement trouvé du travail dans le commerce du foin. Grâce à son patron, qui a accepté de garantir son prêt, a pu acheter une maison dès 1967. Néanmoins, Rafaï était toujours au camp Harki. Son jardin d’enfants et ses camarades lui manquaient. Mais son enfance a été courte. Sa mère était souvent malade. Comme elle était l’aînée de sept frères et sœurs, elle devait aider à la maison.

Elle n’allait pas à l’école régulièrement. À ce jour, elle trouve l’écriture difficile. À 15 ans, elle a commencé un travail de nettoyage dans la zone industrielle de Fos-sur-Mer: en équipes, « comme les gars », dit-elle. Elle aimait ça. Après la naissance de son fils, elle trouve un emploi à la mairie d’Arles. C’était sûr et décemment payé. Elle travaille pour la ville depuis près de trente ans.

Le silence à la maison

Ce n’est pas tant son passé qui met Rafaï en colère. Elle sait que d’autres s’en sont moins bien tirés. Elle n’a pas été dans le camp longtemps et a trouvé un emploi, même sans formation. Elle ne s’est pas retrouvée dans un service psychiatrique et personne dans sa famille ne s’est suicidé.

Mais depuis son adolescence, Rafaï n’aime pas la façon dont les gens comme elle étaient traités. À l’âge de 11 ans, l’adolescente Harkis se révolte dans le camp de Saint-Maurice-l ’Ardoise, non loin de Mas-Thibert. Elle s’est rendu compte à quel point les Harkis étaient mal traités, dit-elle. Petit à petit, elle a compris pourquoi sa mère était si souvent malade. Sa mère ne s’est jamais remise de la séparation d’avec sa propre mère, dit Rafaï. Un retour en Algérie était hors de question pour une femme et la fille d’un « traître ».

Ses parents parlaient rarement de leur passé. Après leur arrivée en France, ils ont pris soin de ne pas attirer l’attention. Les frères et sœurs de Rafaï ont également Français prénoms. Son père était heureux d’avoir du travail et éventuellement une maison pour la famille. « Les vieux peuvent parler entre eux, mais pas à nous, dit Rafaï, et ma mère dit encore aujourd’hui qu’elle ne se souvient pas de son arrivée en France. » Ce n’est que progressivement que Rafaï a appris quelques faits : Son père a laissé sa première femme et un fils en Algérie, par exemple, et a failli se jeter dans la Méditerranée pendant la traversée. Son demi-frère a survécu aux massacres et est venu plus tard en France.

C’est la génération de Rafaï qui a fait pression sur le gouvernement Français, exigeant reconnaissance et indemnisation. Il semblait qu’ils étaient les seuls à le pouvoir : la mère de Rafaï parle Français mal à ce jour. À partir des années 1980, les enfants Harki ont écrit des livres, fait des films, déposé des pétitions, écrit des lettres et ont généralement pris les politiciens à partie. Au compte-gouttes, le gouvernement Français a commencé à verser des compensations: d’abord aux Harkis, puis à leurs enfants et veuves. L’accès au logement social a été facilité.

Les enfants Harki n’étaient pas seulement en colère contre l’absence de compensation, mais aussi contre le silence collectif. Ce n’est qu’en 2001 que le président de l’époque, Jacques Chirac, a parlé de l’abandon par la France des Harkis, de leur discrimination et de leur pauvreté. Il leur a dédié un monument à Paris et a désigné une journée nationale du souvenir. Depuis lors, les Harki ont mesuré chaque président contre lui. Personne ne s’est encore approché de Chirac, dit Rafaï.« Personne ne s’est excusé au nom de la France, personne n’a donné aux Harkis le crédit qu’ils méritaient. »

La promesse de Macron

Rafaï n’aurait jamais cru qu’Emmanuel Macron pouvait être président. Elle était sceptique quant à sa tentative de se réconcilier avec l’histoire commune de la France avec l’Algérie ; elle a trouvé décevant le rapport de l’historien Benjamin Stora, publié plus tôt cette année.

Il y a une dizaine de jours, Macron a invité une délégation de Harkis et de leurs enfants à l’Élysée. Il exprime de vrais remords, à la surprise de Rafaï. La France était redevable aux Harkis, a-t-il dit, et, entre autres choses, a demandé pardon pour ce qu’ils ont dû endurer après leur arrivée en France. Il a également promis une loi avant la fin de l’année qui unifierait et augmenterait la rémunération des Harkis. En outre, pour la première fois, les enfants Harki qui ont grandi dans des camps et qui se sont vu refuser l’accès à l’école seraient également indemnisés.

Rafaï a trouvé le discours de Macron « très émouvant ». Ses promesses, si elles se confirmaient, satisferaient certaines de leurs revendications contre le gouvernement. Mais la loi doit d’abord être écrite, dit-elle, ce qui freine son enthousiasme. C’est électoral, bien sûr, ajoute-t-elle. La population Français Harki est estimée entre 500 000 et 800 000 personnes. Ils savent que les politiciens les courtisent. Le candidat conservateur à l’élection de 2017, François Fillon, est même venu à Mas-Thibert. Mais pour des gens comme le père de Rafaï, décédé il y a douze ans, l’initiative de Macron arrive trop tard. Certains enfants des camps Harki atteindront bientôt l’âge de la retraite.

Rafaï sait que seule sa génération peut mener la lutte pour la reconnaissance et l’indemnisation. Elle ne veut pas non plus transmettre le fardeau à son fils. Par égard pour son restaurant, elle a même brièvement envisagé de ne pas assister à la commémoration Harki à Mas-Thibert cette année – juste au cas où elle ne pourrait pas tenir sa langue devant les politiciens présents. Son fils ne comprend que partiellement l’engagement de sa mère. Il connaît l’histoire de sa famille à partir des histoires, dit le jeune homme de 30 ans. Mais il pense que les mauvais souvenirs vont s’estomper.​​​​​​​

Pour lui, Mas-Thibert est, plus que toute autre chose, l’endroit qu’il associe aux vacances d’été et aux week-ends passés chez ses grands-parents. Et avec sa passion pour les taureaux de combat élevés en Camargue. Des choses positives.

Marinette Rafaï et son fils Sofiane Benabderrahmane au Café de l’Avenir récemment ouvert. « Je ne veux pas l’accabler », dit Rafaï. « Je pense que cela va disparaître », dit Benabderrahmane.

06/10/2021

*******

-  POUR ETRE informé des derniers articles sur harkisdordogne.com inscrivez vous : C'est ici